Dans un bâtiment au toit vert tuilé sur la Hill Street, la plupart des vieux hommes et femmes qui se déplaçaient en jouant aux tuiles de mah-jongg et en sirotant du thé au jasmin partageaient un même nom de famille : Lee. Bien qu’ils ne soient pas liés par le sang, le nom, qui signifie « prune » en chinois, ainsi que leur origine dans la province du Guangdong, ou Canton, en Chine les liaient comme des frères et sœurs.
C’était l’ambiance au club Lee, établi en 1935 et connu en anglais sous le nom de Lee On Dong Benevolent Assn., lors d’un après-midi de l’année dernière. Que ce soit en occupant une place importante dans une place centrale, comme Hop Sing Tong, ou en étant cachés à l’étage dans une allée sans panneau en anglais, les clubs basés sur des villes natales communes, des noms de famille ou d’autres affiliations sont dispersés dans tout le quartier de Chinatown à Los Angeles.
Alors que le quartier se gentrifie et que les résidents chinois vieillissent et deviennent de moins en moins nombreux, les clubs – appelés « tong », « gungso » ou « wui » en cantonais – restent une colle sociale vitale. Au XIXe siècle, les guerres violentes entre les tongs faisaient l’objet d’une couverture médiatique intensive. Il y a six ans, un ancien chef de gang de Wah Ching a été poignardé à mort à l’intérieur de Hop Sing Tong. Malgré leur histoire infâme, les clubs d’aujourd’hui sont surtout des lieux de rencontre pour les retraités qui se réunissent pour lire des journaux chinois, discuter, jouer au mah-jongg ou partager un repas ensemble. Beaucoup de clubs continuent à fournir l’aide mutuelle qui était une nécessité à l’époque où les immigrants chinois étaient exclus de la société dominante, aidant les membres ayant besoin d’un prêt ou de frais de funérailles.
Le club Lee compte plus de 400 membres. Mais eux, comme ceux des autres clubs de Chinatown, s’inquiètent de l’avenir. Leurs enfants et petits-enfants, qui ont participé à des fêtes du Nouvel An lunaire et à d’autres célébrations, ne voient pas la nécessité de s’inscrire. « La perception est qu’ils n’ont pas besoin d’aide sociale ou économique. Ils sont assimilés », a déclaré Ernest Lee, 72 ans, ancien ingénieur aérospatial qui était assis à une table avec trois amis, tous avec le nom de famille Lee. « C’est comme un puzzle – comment les recruter pour que notre mission reste vivante ? »
Les clubs de Chinatown, au nombre de 27, font partie d’une organisation organisation parapluie appelée la Chinese Consolidated Benevolent Assn., ou CCBA, qui est installée dans un bâtiment historique sur Broadway avec un toit chinois incurvé traditionnel. D’autres clubs organisés autour de noms de famille communs comprennent le Eng Family Benevolent Assn., le Southern California Yee Family Assn. et le Los Angeles Soo Yuen Fraternal Assn., qui comprend les noms de famille Louie, Fong et Kwong. Les associations Ning Kui Kong Wue et Hoy Sun Ning Yung font partie de celles qui unissent les personnes originaires de villes natales communes dans la province du Guangdong.
Les groupes similaires ont vu le jour dans d’autres villes ayant de grandes populations chinoises, notamment San Francisco, Seattle et New York. À Los Angeles, le CCBA a longtemps été le point de connexion entre les clubs et la société dominante. Certains le considéraient comme l’Hôtel de ville de la communauté chinoise, car « personne à l’Hôtel de ville principal ne voulait être avec nous », a déclaré Daisy Ma, responsable des relations gouvernementales et communautaires du Chinatown Services Center, dont le mari, Derek Ma, est un ancien président de la CCBA.
Jusqu’au début du XXe siècle, les Chinois et d’autres personnes de couleur étaient souvent exclus de l’achat de propriétés dans certains quartiers. « En réalité, nous n’étions pas seulement un hôtel de ville, mais aussi un tribunal, un département du travail, un service d’escrow, un homme à tout faire », a déclaré Daisy Ma à propos de la CCBA, où elle occupe le poste de secrétaire en anglais. Au début, les Chinois n’étaient pas autorisés à être enterrés avec les Blancs, alors la CCBA a créé son propre cimetière chinois le long de la 3rd Street à East L.A., où elle propose toujours des parcelles à la vente. Maintenant, les clubs de Chinatown proposent également des parcelles au cimetière Rose Hills à Whittier et au Forest Lawn Memorial Park à Hollywood.
Au deuxième étage d’un bâtiment de style chinois sur Broadway, Thomas Lo a ouvert une porte latérale pour révéler le parfum de l’encens qui flottait dans une salle de culte remplie de Bouddhas étincelants et de fresques. La Kong Chow Benevolent Assn. remonte à 1857 et était initialement un lieu de culte pour les Hakka, une minorité chinoise, selon Lo, qui est à la fois le président et un administrateur de la CCBA. Comme les autres clubs de Chinatown, il propose une assistance financière et des activités culturelles comme des cours de cantonais et de danse du lion. « Les clubs ont toujours été et continuent d’être des lieux de rassemblement pour les gens », a déclaré Lo. « Notre mission est d’aider les Chinois américains à s’intégrer dans la société américaine tout en préservant notre culture. »