L’aide-soignante Maria Diaz quitte sa maison du sud de Los Angeles bien avant le lever du soleil et rentre longtemps après le coucher du soleil. Les jours de congé, même le week-end, sont rares. À 46 ans, après avoir récupéré d’une série d’accidents vasculaires cérébraux, elle est la principale gagne-pain de sa famille et a besoin d’heures de travail. “C’est la seule façon de joindre les deux bouts”, a déclaré Diaz, dont le mari est handicapé.
Elle a trois clients âgés et quatre clients jeunes handicapés et passe une heure ici, trois ou quatre heures là-bas, transportant des personnes entre Los Angeles, Huntington Park et Gardena. Selon les besoins, elle cuisine et nettoie pour les gens, les lave, change leurs couches, surveille leur santé et les conduit aux épiceries et aux rendez-vous médicaux.
Diaz est une femme mince d’une force exceptionnelle, ce qui est devenu apparent lorsqu’elle a aidé à soulever Luis Aguayo, 86 ans, de son lit et l’a porté sur son épaule jusqu’à la cuisine de sa petite maison dans le jardin d’une maison du sud de Los Angeles. Elle lui a préparé un petit-déjeuner d’œufs et de flocons d’avoine, puis est allée nettoyer sa salle de bain pendant qu’il mangeait.
Aguayo grimace de douleur, relève son pantalon et me montre une cicatrice d’une chirurgie du genou. “Je veux mourir”, dit-il en espagnol, se plaignant d’une situation difficile, mais allégée par les visites quotidiennes de Diaz. Parfois, dit-il avec un sourire, elle revient trois ou quatre fois par jour pour s’assurer qu’il va bien.
“Je m’inquiète pour lui”, a déclaré Diaz, qui m’a dit qu’elle ne s’ennuie pas des heures qu’elle passe dans sa Nissan Sentra. Elle a dit que conduire lui offre son seul temps pour elle et qu’elle se ressource en écoutant des sermons, des lectures de l’Évangile et de la musique apaisante à la radio.
Une journée typique la fait sortir de la maison à 4h30 et la ramène chez elle vers 22h.
Ses heures hebdomadaires, qui approchent l’équivalent de deux ou trois emplois à temps plein, ne sont certainement pas la norme dans sa profession, mais elle est l’une des dizaines de milliers de personnes du sud de la Californie qui multitâche pour une population rapidement vieillissante. Certains d’entre eux, comme Diaz, gagnent un peu plus que le salaire minimum, et ce sont les chanceux. Beaucoup d’autres travaillent dans une économie souterraine qui emploie souvent des travailleurs sans papiers.
Il y a quelques jours, j’ai rencontré un soignant nommé Ricky qui a déclaré n’avoir jamais été payé autant que le salaire minimum, et une femme nommée Josephine qui m’a montré le studio de la vallée de San Fernando qu’elle partage avec deux autres travailleurs – tous âgés de plus de 70 ans. Deux planches de deux sur quatre et des cloisons de fortune ont été utilisées pour creuser l’appartement en trois chambres à coucher. (Plus à ce sujet dans une future colonne.)
Lorsque les décideurs politiques et les universitaires disent que la société n’est pas préparée à toutes les préoccupations liées au vieillissement qui nous accélèrent, les soins aux personnes âgées sont une préoccupation majeure. En termes simples, le problème est double : beaucoup de personnes vieillissantes font faillite en payant pour des soins à domicile ou des établissements de soins infirmiers, et les prestataires de soins ne peuvent à peine survivre avec les bas salaires.
“Vous voulez payer les gens un salaire décent”, mais clairement, les gens sont exploités, a déclaré le Dr Laura Mosqueda, professeur de médecine familiale et de gériatrie à Keck USC. “En même temps, vous parlez de nombreux adultes plus âgés qui ne peuvent pas se permettre de payer le salaire décent.”
Une réponse possible, a déclaré Fernando Torres-Gil, professeur à UCLA et ancien responsable du Bureau national du vieillissement, serait “un mécanisme public de financement des soins de longue durée universel auquel nous sommes tous tenus de cotiser. … La question est de savoir si nous avons un soutien public suffisant pour cela. Avons-nous un public qui reconnaît les risques de vieillir et toutes les choses qui en découlent?”
Quant à la main-d’œuvre, “la grande majorité sont des femmes de couleur” et beaucoup d’entre elles approchent également de l’âge de la retraite, a déclaré Arnulfo De La Cruz, président de la section locale 2015 du syndicat international des employés de service. Il y a une pénurie de travailleurs, a-t-il ajouté, et “en raison des bas salaires et des mauvais avantages sociaux”, il est difficile d’attirer de nouveaux soignants.
Les Californiens âgés, aveugles ou handicapés – et assez pauvres pour être admissibles à Medi-Cal – peuvent s’inscrire au programme de services de soutien à domicile de l’État, ou IHSS. Ils reçoivent un nombre déterminé d’heures de soins hebdomadaires en fonction de leurs besoins et sont jumelés à des fournisseurs qualifiés – souvent leurs propres parents. Le programme est considéré comme un moyen d’aider les clients à rester chez eux et à éviter les coûts plus élevés des hôpitaux et d’autres établissements.
Patricia Santana, 53 ans, s’occupe de son mari de 78 ans, Ismael Anguiano, qui souffre de diabète depuis plus de 30 ans. La maladie lui a coûté sa vision, sa jambe droite et une partie de son pied gauche.
Elle et d’autres travailleurs dans toute la Californie ont défilé et manifesté pour des augmentations de salaire à des niveaux qui varient selon l’État mais qui sont à peine supérieurs au salaire minimum. Dans le comté de Los Angeles, le taux horaire vient de passer à 17,25 $, loin de l’objectif de 20 $ de SEIU.
Santana m’a dit que lorsque les travailleurs sont payés pour s’occuper de leurs proches, certaines personnes pourraient considérer cela comme de “l’argent gratuit”. Mais à ses yeux, “c’est un vrai travail” et elle est très fière de le faire.
Santana et son mari possédaient autrefois une épicerie non loin de MacArthur Park, ainsi qu’un atelier de réparation automobile et une entreprise de récupération automobile dans la vallée de San Fernando. Ils ont tout perdu, ainsi que leur maison dans la vallée, car Anguiano a perdu sa jambe droite et une partie de son pied gauche à cause du diabète, et il est maintenant aveugle.
Le couple habite dans un studio étroit au nord de MacArthur Park, au troisième niveau d’un bâtiment sans ascenseur. Anguiano dort sur le seul lit ; Santana jette un matelas par terre la nuit et dort à côté de lui.
Les travailleurs de l’IHSS ne sont pas tenus d’avoir une formation médicale, mais beaucoup d’entre eux ont appris quelques notions de base par nécessité. Santana, qui a travaillé comme infirmière au Mexique il y a des années, a frotté le bras gauche de son mari et lui a injecté de l’insuline.
Il ne peut pas sortir du lit sans son aide, un exploit qu’ils ont chorégraphié. Avec un compte de un, deux et trois, elle soulève, il s’appuie et pivote – c’est la danse des personnes âgées de poids levier et de volonté pure. Pour l’emmener chez le médecin ou ailleurs, Santana doit l’attacher à un fauteuil roulant électrique qui ressemble à un mini-tracteur, avec des pistes qui peuvent gérer les escaliers.
“C’est 30 marches”, a déclaré Santana après être arrivé au niveau de la rue avec son mari attaché et incliné en arrière, élégamment vêtu d’un costume gris avec un fedora assorti car il a perdu sa capacité à marcher mais pas sa fierté.
Ce sont des moments difficiles mais heureux, a déclaré Santana, car ils se sont les uns les autres. “Nous nous battons pour la même chose… et tu sais que je t’aime”, dit-elle à son mari en lui tenant la main. “En ce moment, je suis tes yeux, tes jambes, tes bras et ton cœur.”
Diaz a eu sa propre expérience de travail avec des proches. Comme enfant unique dont la mère est décédée quand elle était jeune, elle a veillé sur son père et a quitté son emploi de travailleuse de cafétéria pour s’occuper de lui lorsqu’il est devenu malade. Ensuite, son oncle malade s’est installé chez eux et elle a soigné les deux hommes jusqu’à leur mort.
L’un de ses clients est maintenant sa cousine, Maria Martinez, 66 ans, une ancienne vendeuse de verrerie qui souffre d’épilepsie et de diabète. Il faisait encore noir lorsque Diaz est arrivée dans l’appartement de Martinez à Huntington Park lors d’une récente matinée et a passé une heure à balayer, nettoyer la salle de bain et préparer le petit déjeuner.
Diaz a posé une assiette d’œufs brouillés sur la table, mais elle voulait vérifier le taux de sucre
