Qui savait, parmi les cinéphiles nantais du Katorza ? Qui pouvait imaginer que Jean-Serge Pineau et Henri Le Callonec, les gérants du cinéma d’art et d’essai de la place Graslin, avaient connu la prison avant de vivre plus de quarante ans côte à côte ? Leurs vies auraient pu inspirer un des films de leur programmation, mais leur passé n’était pas de ceux qu’on exhibe. Près de vingt ans après le décès de son oncle Henri, Alexandre Le Callonec, 39 ans, dévoile au Monde cette histoire d’amour d’un autre âge. Depuis la mort de Jean-Serge, fin 2020, ce neveu est bien plus que l’héritier officiel du couple disparu : le légataire d’un poignant secret de famille.
L’histoire se passe avant le 4 août 1982, date – largement méconnue – où un texte porté par Robert Badinter, garde des sceaux de François Mitterrand, abolit une loi promulguée pendant la guerre par Philippe Pétain et Pierre Laval. En autorisant les relations entre deux personnes consentantes de même sexe dès 15 ans – comme pour les hétérosexuels –, et non à la majorité légale, la nouvelle loi va aligner les droits des homosexuels sur ceux des autres.
Mais, en attendant, les homosexuels âgés de 15 à 21 ans risquent des amendes, voire des peines de prison. Ainsi va la France des « trente glorieuses » : les « pédés », comme nos témoins se qualifient eux-mêmes, sont des proscrits plongés dans le déni ou l’intranquillité.
Œil malicieux, moustache brune, Jean-Serge Pineau est le fils d’une famille nantaise de concessionnaires de voitures de luxe devenus exploitants de salles de cinéma. Il a 27 ans quand, fin 1959, il prend la gérance du Katorza, bel ensemble de salles où l’on vend des sucettes Pierrot Gourmand et dont les ouvreuses portent des gants blancs. La ville court y découvrir le dernier Rivette ou, en avant-première, le prochain Antonioni ; les 1 400 places du parterre, du balcon et de l’orchestre font le plein autour de Jean-Luc Godard, Marguerite Duras ou Jacques Demy, qui acceptent volontiers de participer aux débats enfumés proposés par Jean-Serge et Henri, devenu comptable puis directeur du cinéma.
Leur rencontre remonte au 22 novembre 1960 : une journée restée inscrite dans la mémoire intime du couple. Ce mardi-là, devant la grand-poste de Nantes, Jean-Serge Pineau croise un jeune homme à boucles blondes et aux faux airs de Marlon Brando. Henri Le Callonec doit fêter ses 17 ans quatre jours plus tard et apprend alors la « compta » dans un internat de Saint-Nazaire : il « sait » qu’il est homosexuel et a voulu fuir sa famille. Jean-Serge, de dix ans son aîné, a d’abord pensé, lui, que ses goûts pouvaient changer. Il a présenté plusieurs « amies » à ses parents, comme autant de leurres, et accepté de suivre un traitement à base de « piqûres », puisque sa famille le dit « malade ». Sans résultats, évidemment.
Il vous reste 87.83% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
